漫话节气丨小暑至，温风吹，盛夏始

当太阳行至黄经105度，小暑以“温风至”的信号叩响盛夏之门。

何谓小暑？夹在夏至与大暑间，总感觉少些存在感。然而，它绝非夏日的简单延续，而是自然时序中关键的“热量”转折点。与夏至“昼晷已云极”的白昼极限不同，小暑标志着暑热从“积蓄”迈向“爆发”。在成都平原，6月的高温天数已刷新纪录，而7月的小暑更像是酷暑的“前奏”。与大暑“上蒸下煮”的湿热相比，此时湿度虽未达顶峰，但烈日的锋芒已不容小觑。农作物进入灌浆结实的关键期，万物在炽热中淬炼出独特的生存智慧。

小暑还藏着什么？古人与“天”偕行的生存哲学。《月令七十二候集解》以“温风至，蟋蟀居壁，鹰始鸷”勾勒小暑物候特征，三者构成应对高温的智慧。当温风取代春风的和煦，蟋蟀放弃野外暴晒转而迁居屋檐墙缝阴凉处，而老鹰则逆势而上，在更高远的清凉气旋中盘旋捕猎。这种“趋利避害”的智慧，同样体现在人类活动中：四川农村至今保留“小暑晒伏”的传统，农户选正午烈日翻晒谷物，以高温灭杀虫卵，确保储存安全；同时将棉被、衣物晾晒于竹竿，让阳光穿透纤维，驱散梅雨残留的湿气。热浪滚滚，却成了生活的助力。

小暑炙烤年复一年，人们对暑热的饮食应对也奇招迭出。小暑时节讲究吃“新”，将农事节律与饮食调节巧妙结合。用新米做饭熬粥，既能防暑又能调理肠胃。与北方“头伏饺子二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋”的主食变换不同，四川人更注重“清凉泻火”：泡仔姜的酸辣刺激唾液分泌，冰粉凉虾爽口直达脾胃，淋上海椒油的凉面加速散热。这些川味美食通过视觉和味觉的双重作用，演绎出独特的消暑之道。

清爽解暑的双河凉糕 摄影/C视觉 牟一平

文人笔下的小暑是怎样一种精神意境？“温风”“蝉鸣”“蟋蟀”皆成序章。唐代诗人元稹在《小暑六月节》中写“倏忽温风至，因循小暑来”，“倏忽”“因循”写出时令流转的紧迫；南宋诗人赵师秀笔下的“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，则捕捉了小暑“出梅”的气候特征。四川诗人流沙河的诗歌《就是那一只蟋蟀》，描述了在某个夏日夜晚想起田间一堆堆的草垛、竹笼，想起呼灯篱落。市井生活场景附上小暑韵律，暑热不可避，人心却能静。

伴随小暑而来的，还有不容忽视的地质灾害风险。四川盆地独特的盆周山地地形，在小暑时节常形成“昼晴夜雨”的气候模式：白天的持续高温加剧空气对流，夜间极易形成强降雨，由此引发滑坡、泥石流等灾害。古人虽不具备现代监测技术，却通过长期观察物候总结出了一套预警智慧。农谚“小暑一声雷，倒转做黄梅”，正是通过小暑节气的雷电现象预判异常降水。这种“以物候观天象”的传统智慧，如今仍在基层防灾实践中发挥作用，让古老的气候知识流传到现在。

当我们在空调房里吃着冰镇西瓜时，或许还能从“晒伏”的谷物香气、“尝新”的米粒清甜中，感受到小暑这个节气穿越千年的文化脉搏。它不仅是日历上的一个标记，更是中华民族与自然和谐相处的生存密码，在阳光下持续书写着生命的顽强与灵动。